4月11日上午，娄底市湘能农电服务公司城东供电所实训基地内热浪袭人，地表温度达35摄氏度。供电所副所长苏祥带领五名长沙电力职业技术学院定向生，在低压线路杆塔下展开了一场贴近实战的登杆挂设“二保”专项实训。尽管是低压线路作业，但安全标准丝毫不降，每一组动作都透着“电网人”的严谨与专注。

直面高温：浅灰工装下的汗水较量

“脚扣要卡紧杆体螺纹，膝盖内收，重心下沉！”供电所师傅们手持测温仪，实时监测杆体温度，实训现场完全模拟真实低压抢修场景，从核对线路杆号、检查安全工器具绝缘性能，到调试防坠器制动灵敏度，每个环节均按带电作业规程执行。阳光下，定向生们的浅灰色工装后背已洇出大片汗渍，但他们依旧咬牙调整动作，稳稳落回地面。

毫米之间：低压杆上的精准博弈

“右手抓握横担时要形成三角支撑，左脚发力点再偏移1厘米！”供电所师傅半蹲在杆基处，手持激光测距仪，逐一对学员动作进行数据化纠偏。针对低压线路杆塔间距短、操作空间有限的特点，定向生们需掌握“两点交替攀爬法”。定向生刘培在攀爬至2.5米处时，脚扣因未完全贴合杆体螺纹导致晃动，供电所师傅当即喊停：“记住，低压杆塔更考验细腻手感，想象你的脚扣是锁扣在电线杆上的‘安全锁’！”他掏出随身携带的粗糙砂纸，现场演示如何通过摩擦力增强脚扣稳定性。

淬炼匠心：35℃高温中的成长印记

正午时分，实训进入高强度对抗阶段。五名定向实习生两两一组展开计时赛，从登杆挂设绝缘杆到拆卸故障指示器，动作精度精确到秒。定向生封涛在第三次尝试中，因急于求成导致安全绳与横担发生剐蹭。现场师傅突然抛出一把铜钥匙：“听！金属摩擦声是杆塔在‘说话’，学会听懂它的‘警告’才能真正成长。”这句话让定向生们豁然开朗，他们通过听辨金属碰撞声调整动作节奏，最终全部在12分钟内完成标准流程。汗水顺着浅灰色工装袖口滴落，在滚烫的低压杆塔表面瞬间蒸发，却在镀锌层上刻下深浅不一的盐渍，见证着这群未来电力人的蜕变。

定向生们此刻或许还不明白，他们攀爬的不仅是十米杆塔，更是通往责任与担当的阶梯——那些被汗水浸透的浅灰色工装，终将成为守护万家灯火的“铠甲”。（杜晓华 刘培）

（一审：廖景云   二审：秦磊   三审：张通）